Prise de fonction fastidieuse pour le nouveau préfet d’une ville de province : à peine arrivé, il est sollicité par Oreste Campese, directeur d’une troupe de théâtre itinérante dont la roulotte a brûlé. La situation tourne rapidement au vinaigre alors qu’Oreste, maître de l’illusion, met la ville sens dessus dessous et la raison du préfet à rude épreuve. Voyant défiler dans son bureau une galerie de personnages « plus vrais que nature », le préfet suspecte peu à peu tous et toutes de se jouer de lui, tandis que s’efface insidieusement la frontière entre illusion et réalité…